我打电话约人称“北京通”的出租车司机王雪芳聊聊。他问我在哪儿碰头？我说了一家很普通的中型宾馆，地点在东三环外的小马路上。王雪芳只是核对了宾馆的名字，就如约按时到达了。
我知道作为出租车司机，每天要挣足份儿钱，就建议坐他的车边走边聊，别影响他的“收成”。他笑了：“开出租并不像人们说的压力那么大，整天叫‘份儿钱’压得抬不起头来。我昨天是下午班儿，多拉了两个钟头儿。干到晚上12点，早把今儿个的车份儿挣出来了。”
王师傅随手递我一张名片，我们就上路了。看了名片，我对他刮目相看，上面印着：中国摄影艺术家协会会员、北京交通台特约嘉宾主持、北京的士书画社会员。
1
道儿熟是一宝
“我这个人哪，爱好挺广泛的。可是没有不良嗜好，酒不沾，赌不会。爱摄影，爱看书，喜欢书法，爱交朋友，碰上投缘的朋友，侃得海阔天空，当然最爱开车。开出租车得动脑子，我对北京的路熟，开起车来，轻车熟路，是一种享受。”王雪芳一边看着路况，一边说着。
王雪芳算了一笔账：眼下不少出租车司机喜欢走环路，可他嫌环路堵车，往往在客人同意的情况下钻胡同儿。“环路就那么几条，哪儿经得住大家都开着车挤过来呀！碰上车多，在环路走到里线，出都出不来。”他说：“我钻胡同，没有大路走得痛快，可是不堵。就算是这条胡同有点儿事儿，车过不去了。我道儿熟啊！拐弯抹角，打把轮儿，又从边儿上的胡同钻出来了，保证不绕远儿，不让客人多花钱。开车的有句老话：‘不怕慢，就怕站’，我的车走得起来，同样的活儿，别的同行走大道，需要用一个小时，我走小道，半小时到四十分钟就够了。”有人说堵车的时候，计价器也“蹦字儿”。王雪芳说：“的士的钱，不是‘堵’出来的，是‘跑’出来的。我省了跑路的时间，客人省了‘蹦字儿’的钱，时下叫这是‘双赢’。”
王师傅举了个例子：“昨天一个客人在早高峰时，从西直门外坐了我的车，要去国贸。我听广播说二环三环都不痛快，就对客人说：咱们走胡同，您别拿那眼神儿看我。我保证比走环路快，还不绕远儿。您平时也老坐出租吧？走顺了30块钱左右。堵车就没谱儿了，饶着您多花钱，还得迟到。我跟您说好了，到地界儿您就给我30块钱，多一分也别给。话说回来了，要是我走了近道儿，表上没到这么多钱，您也得给30块钱。客人笑了：‘我认头，咱们试一回。’”王师傅带上客人从西内大街进了前半壁街，到东口左转走柳树井，再走赵登禹路，进大帽胡同。经新街口走护国寺街、定阜大街、前海西街，经郭沫若故居上平安大道，走北池子大街，到南池子大街左转，上长安街，到国贸，只用了不到30元，基本上堵车的地方都躲过去了。“走环路堵车还是弧线，我走的基本上是切半径还不堵车。”王师傅说这条路线时，就如同曲艺、京剧中的“贯口”，嘎嘣脆！我问他：“钻小胡同要是有点儿情况怎么办？”他说：“钻胡同要精力集中，注意安全。我开了30多年车，净走胡同了，有经验。我熟悉北京城里的胡同，走这条线还有备用方案呢！前海沿儿一带，到旅游旺季会堵车，我用走三座桥胡同穿千竿胡同出来，经松竹院、黄化门、帘子库到沙滩做备用，不就结了吗？这一道儿，没堵车，到了地方一看表，客人没多花钱，我也没赔钱，俩人还都省了时间。”
2
送货，迷上了北京的胡同
我对王师傅怎么这么熟悉北京的胡同的原因感兴趣。他说：“缘分哪！”
1972年，王雪芳从北京二商技校毕业，学的就是汽车驾驶。分到二商局，工作就是开着小货车在市区里往各个商店送货。二商系统是负责副食供应的，那会儿没有超市，净是往犄角旮旯儿的小副食店送货。刚毕业的学生，新上路的司机，转弯抹角地往小胡同钻，工作效率肯定不高。同一个车队的老师傅中，有一位何师傅，道儿可熟了，问起个北京城里的偏僻小胡同，几乎难不倒他。外号叫“胡同串子”，连小徒弟这么称呼他也不恼。别人费劲巴拉地送货回来，人家“胡同串子”早就回来端着大茶缸子抽上烟了。王雪芳特佩服何师傅，问他怎么对胡同这么熟，何师傅胡弄着后脑勺说：“你要是像我一样开着车在胡同里转这么多年，也能成胡同串子的。你有文化，或许还能写本书。”说者无心，听者有意，打那时候起，王雪芳就对每天经过的大小胡同留上心了：“倒没想着写书，也不一定能有‘胡同串子’何师傅那样的道行，把胡同弄熟了，至少能像何师傅一样滋润地干活儿吧？”
开车送货的司机，不管卸车。装卸工大包小箱的搬货物时，是司机最闲的时候，王雪芳就在卸货点附近转悠，碰上住在这块儿的老人儿，就大叔大婶的一叫，聊上几句，还真长了见识。他至今还记得在西四北五条见过的一位大叔。人家告诉他这条胡同原来叫石老娘胡同，早年间人们管接生婆叫老娘。这位石姓的老娘接生手艺好，接引了不少小生命到人世间来，功德无量口碑好，胡同就以石老娘命名了。到了民国时期，这一带的胡同都重新命名了，西四北路西就一拉溜排了号，成了一、二、三、四、五条。
“整天开着车在胡同里转悠，和老辈儿们聊天，可长学问了。”说到这个话题，王雪芳顺口就能举出例子来：“老辈儿的北京人，能把北京地名的特点编成口诀，一套一套的。光是带‘九’的就不少，像‘内九外七皇城四’‘九坛八庙十三仓’‘九门八点一口钟’······”
“最有意思的是‘九门八点一口钟’”王雪芳说：“老辈儿们说：北京过去的九个城门，有八个门过去都有闭门的制度，到了时辰，八个城楼都打鼓报点关门，就是崇文门只打钟不闭门。”
北京的胡同有许多的典故和古迹人文，是一本书呢！王雪芳看了不少写北京胡同的书，利用工作之便向胡同里的老住户扫听扫听，也是挺有意思的事儿呢。从此，本来爱好就广泛的王雪芳，在习书法、玩儿照相之外，他对北京的胡同也下了大功夫。
3
开车走街巷，和客人聊胡同，是一种享受
从二商局出来以后，王雪芳几次调动工作，基本上都没离开过开车。上世纪九十年代初，他在团中央下属的中日青年交流中心工作时，单位组建了一个出租汽车公司，领导让他当业务部经理。手下百十号司机，他管理得井井有条。一年以后，他找了领导，不当管理人员，死活要当出租车司机：“我坐不惯办公室，还是开着车走街串巷合我的脾气。”领导经不住他磨蹭，只好应了他。
“一开着车走在街上，我就觉得浑身那个‘滋润’啊！诸葛亮在空城计里怎么唱来着？‘我本是卧龙岗散淡的人哪！’”开起出租车，他可不“散淡”。勤快着哪！把车里车外捯饬得干干净净“车子干净了，客人坐着舒服。北京人就是讲究干净利落。要是外地客人坐进来，咱这里也是北京的一个小窗口呢！自己见天价在车里面，也图个舒坦嘛！”还有交通规则和出租司机服务规范，他都很在意：“特别不能开斗气车。一斗气就容易出问题。”碰上有的车和他较劲，抢了他一把轮。他不按喇叭，也不追：“按了几下嘀嘀，制造了城市噪音，还破坏了自己的好心情，也不解决任何问题。要是和对方你追我赶，剐了蹭了，对谁都没好处。”他想：人家有急事儿，我让他一把。我要着急赶路，就钻胡同抄近道儿。这些年他还真碰见过这样的事儿，人家强行超车，跑到他前边了，他走条小胡同，拐出来时，那车在他出口之处正憋在主路的车堆儿里头呢。隔着玻璃，对方挺疑惑地看着他。他优哉游哉地拐到辅路上：“隔着一段距离，也不好讲话，要是跟人家说点儿什么，又有斗气的嫌疑。我真想告诉那些人：把路弄熟了，比争来抢去的舒坦多了。不是吗？”他碰上过这样的情况：高峰时遇到的上班族，叹着气打他的车。他和客人商量着走胡同，客人在车上不断地打电话，问同事们在路上的情况。等他把客人拉到了地方，人家乐着跟他结账。他道歉说：“对不起！今儿个路况不好，您可能比平日要多花几块钱了。”客人说：“我的同事们都堵在路上着急呢！您这条道走得真好，我没迟到，没误事，情愿再多给几块钱。”车钱还是按表上走的字儿收，王雪芳也挺高兴：“这就叫‘两合适’！”
路况好些的时候，在注意安全的前提下，王雪芳一边开车，一边和客人聊天儿，更是一种享受。打车的人往往一上车，就报出要去的大地方。有的客人各色点儿，你要是问他具体地界，人家还不乐意，拿北京话来说就是摆“爷们儿”派头。王雪芳记得，一个爷们儿从南城上了车，说去旧鼓楼大街。王雪芳很客气地问：“您去旧鼓楼大街什么地方？”人家还挑眼了：“说了你能知道吗？”王雪芳也来了情绪：“您去的地方，说出来我要是不知道。我这趟活儿白拉您，要是我知道了，到了地方您给我加10块钱。”那爷们儿心还挺细，问了句：“您家住哪儿？”王雪芳照实说：“小时候住宣武，后来住东城，现在住丰台区。”那爷们儿放心了：“那您把知道的这片儿胡同都说说，说出我住的小胡同我就多给10块钱。”王雪芳不是为了钱，是为了考证一下自己对这片儿的了解程度。要是有自己不知道的小胡同，长了见识，免人家的单也就算交了学费。于是，就一口气数起旧鼓楼一带的路名来：旧鼓楼大街上主要的大胡同是东西走向的东绦、中绦和西绦。西绦胡同接旧鼓楼大街；东绦接地安门内大街。接连西绦胡同的小胡同有大石桥、小石桥、铁影壁、迁膳居、小八道湾。中绦胡同有赵府街、玉阁胡同，千福巷原来叫千佛巷。国旺胡同原来叫酒醋局，明朝时有二十四衙门，酒醋局是供应朝廷酒和醋的衙门，就像腊库是供蜡烛的，在皇城根的茶厂胡同原来是管供应茶的衙门一样。这个酒醋局后来改名叫国旺胡同，取意国家兴旺······王雪芳这么一说，那位客人说：“我服您了！我经常‘打的’，这么熟门熟道的师傅我还是头一次碰上。比生在这儿长在这儿的我还了解这片儿地方。甭拉到地界儿，我这就同意给您加10块钱。”老王乐了，到了地方，老王还是按表上显示的数收费，那位爷们儿非要请王师傅进家里喝口茶，再聊聊。还说：“您聊天耽误的时间，我给补偿。”王雪芳谢了人家的盛情：“有空我请您喝茶，兴许，和您这样的老住户聊天，我还能长见识呢！今儿个就拜拜了——您呐！”
“还有一次更逗。一位七十多岁的老爷子，从前门上了车，要到右安门外翠林小区串门儿去。问我道儿熟吗？我说‘一般般’吧。”王雪芳想起了这件事，乐乐呵呵地说了起来：那位老人家挺认真的，非要琢磨琢磨王雪芳回答的“一般般”到底在什么水平上，车正好走在前门的二环路上，老人家就问王师傅一尺大街在哪儿？王雪芳说大栅栏地区的一尺大街是一条北京最短的一条街，长二十来米，东西走向，跟琉璃厂东街、桐梓胡同东口和樱桃胡同北口相连，如今已经并入杨梅竹斜街了。王师傅又顺势把那一溜的几条胡同数了数：樱桃斜街、王皮胡同、施家胡同、掌扇胡同、云居胡同、车辇胡同、小扁担胡同······不但说出胡同名字，还把这些胡同相互关联说得一清二楚。王师傅还说：“其实一尺大街不是北京最小的胡同，杨梅竹斜街里边有个小胡同叫抬头巷，在北京算是一条比较窄的胡同了。”王师傅还清楚一些胡同名称的变革:大力胡同、小力胡同原来叫大李纱帽胡同和小李纱帽胡同，是以做纱帽的李姓兄弟叫出了名的。大椿树胡同和小椿树胡同现在归琉璃厂地区管辖了，改名为培智和培英。那位老爷子聊得高兴了，提出两个人互相考一考，各出十条胡同的名字，看对方能说对几条胡同的位置。“您瞧，坐我的车说胡同还打上擂了。结果是我答对了八个，老爷子说对了四个。老爷子没说上来的胡同有哪几个？我记不清了。可我没答对的两条胡同，至今记的真真儿的。一条是菜帮胡同，盖西城的老文化馆时拆了。再一条是敬胜胡同，在西城兵马司胡同快到全国政协礼堂那块儿，挨着南玉带、北玉带胡同。”说到这件事，王雪芳把自己的位置定的很准确：“和老爷子盘盘道，我有不清楚的，跟人家学学。毕竟我是整天在路上跑的，碰巧多知道一点儿，也没什么稀罕的。”诗人赋诗有“唱和”的，楹联家做对子有“应对”的，坐出租车侃北京的胡同能有这样事儿的，可能还真不多。那位老爷子来了兴致，和王师傅说：“干脆，我不去串门儿了，您拉我回家，车钱和耽误您的份儿钱我照付，到我家喝茶接茬儿聊去。”王雪芳谢了老人：“改日我请您喝茶吧！您有事儿就打电话招呼我。”他给老人留了一张名片，老人看着名片上印着“37年驾龄‘的哥带您逛胡同’”，竖起大拇指：“北京通啊！够格！”。
4
的哥当上主持人
就像那位老先生一样的乘客，王雪芳还真碰见过不少呢。
有一位广东客人，坐他的车去首都机场。路过天安门时，王师傅和他说起了九缸十八轿的老话:早年间传说午门到金水桥之间，地下埋了九大缸金子，可不是普通百姓家里的大水缸，是皇城故宫里那种几个人合抱的黄铜大缸。八国联军进来的时候，那些鬼子兵把地上的方砖都掘了，也没刨出大缸来，气急败坏地向城楼上打了炮。上世纪50年代天安门大修时，还在楼上找到嵌着炮弹的匾额。他还给客人讲了天安门一带原来的老样子，棋盘街、大明门、千步廊的大致方位。客人听得高兴了，非要找个地方和他喝喝咖啡，再聊一会儿。他说：“您别误了飞机，给您一张我的名片，下回来了，您呼我，再接着聊。”到了机场，客人给他一张大票儿，不让找钱了，说：“我给的不是车钱，是听课费。”王雪芳着急了：“那哪儿行啊！我们是首都的窗口行业，介绍北京是我们顺带的事儿。”
说到讲课，王雪芳也有故事。有一个客人坐车时，听王师傅讲北京带儿化音的老城门：“现在有城门的大多只有地名没有城楼子了。有些播音员和演艺界人士，以为带儿化韵的就是京味儿。错了。就拿城门来说吧：如今只有两处，就是东西便门在老北京话里加上轻声的‘儿’韵。四九城的正规城门是不带儿化韵的。老地名里，带儿化韵的还有光熙门、会城门，那是金中都留下的。现在的丰益桥，丽泽桥，也是金中都的城门楼，当时叫丰宜门和丽泽门。如今城墙和城门都没了痕迹。我琢磨着，兴许是明清定都兴建北京四九城时，对前边小朝廷已经不存在了的老城门加儿化音，是有轻视的意思吧？”那位客人听得高兴了，说自己是中央党校的教授，要请王师傅去开讲座，讲讲北京的人文地理。王雪芳没答应；“我就是对胡同文化有点儿兴趣，可不敢到大学开讲座啊！”
后来，王雪芳还是开了讲座，不是在大学，而是在北京人民广播电台交通台。他在电台讲自己多年来收集积累的胡同知识，内容涉及面很广泛。他讲胡同名称的来由。比如雅宝路，源于大雅宝和小雅宝两条胡同，可是，在明朝时这里叫大哑巴和小哑巴胡同。是因为两个哑巴人得名儿的吗？不是！那会儿这里是城根儿，穷人住的地方，有贾氏哥儿俩做买卖，挣了点儿钱，在当地有些名气，就用他们的小名儿叫了地名儿，用的是贾氏兄弟的小名儿啊！他讲胡同的人文：张宗昌住过石老娘胡同，就是现在的西四北五条7号。李敖住过内务部街，在东单第一中心小学上过学，现在是新鲜胡同小学。随着朝内小街的改造，新鲜胡同只剩中间一段儿了，小学还保留着，校匾是启功先生题的字，黑底金字，可气派了……王雪芳还用胡同的名字组成一首诗：“月台之上菊儿黄，百花深处明月光；西楼玉阁演乐处，东堂门楼读文章。”诗里嵌了十条胡同的名字：月台胡同在长椿街十字路口北路西；菊儿胡同在交道口；百花深处的名字很美，可是地处西四的这条胡同却很小；月光胡同在东四六条里面，玉阁胡同在旧鼓楼大街北路东；演乐是朝内南小街里的一条胡同；西楼胡同在恭俭胡同里面；东西堂子胡同现在不起眼儿了，在清朝可是皇族家庙所在地；门楼胡同夹在东四十二条和十三条中间；文章胡同连着法华寺街。
“听听吧！北京胡同的名字随便举出几个就这么美。随着旧城改造，许多胡同已经不复存在了。收集这些已经消失和正在消失资料，和有兴趣的人聊聊，兴许能对的地方史料有点儿用处。”王雪芳说：“和开车的朋友们、的哥的姐们、坐车的乘客们聊聊。近些年车多了，交通拥堵时，开车的人、坐车的人免不了心烦气躁。我有空时在电台聊聊，给人家解解烦，心静了，开车不斗气，少点儿事故，对缓解拥堵兴许有点儿好处。再说回来了，这个电台是互动式的，听众还能提出新问题，有些事儿讲得不准了，有人纠正。我也能随时随地学习。在交通台，不是讲课，是主持人，是抛砖引玉的主儿，这事儿我愿意干。我开车跑在路上乐呵呵的，通过客串儿交通台主持人，让听我们节目的人，也乐呵呵地走在北京的大街小巷，多好啊！”
您听听，王雪芳师傅又唱着自己做的小诗开车上路了：
“出租汽车伴生涯，
怎肯恋荣华。
一路行车送晚霞，
行走古都下。
嘀嘀！快乐你我他。”
[责任编辑：malenawang
