当一个新手说这句话的时候，通常没有此类语法结构惯常暗示的江湖匪气，而是真正的、胆战心惊的追问--我是新手该怕谁？
正宗的新手要满足一些条件，比如考驾照时磕磕绊绊，考完驾照再没摸过车，然后赶上家用车降价，一时心动就急急买了一辆，然后又发现身边没师傅能带带自己，只得硬着头皮孤身上路。
这些条件我统统具备，我是正宗新手中的最正宗的一个。
我最怕交警，证据之一就是只要一看到交警或者"京Ｏ"牌照，我就会自觉地将车速减到三挡以下，尽可能保持直行，不做其它动作。
这种恐惧是油然而生的，情不自禁的，有点像制假者见工商。本就手潮，加上因为过度恐惧导致惊惶失措，于是我在交警面前频频失态。那天在长安街，先是路口变红灯车没停住，半个车身过了停车线，警察瞪了一眼没理我。等到绿灯起步，"咣当"一下灭了车，低头一看是忘了放手刹。警察已有些不耐烦，在前面一个劲地打手势，催促我快点通过。赶紧着了车，结果一挡又挂不上了，于是警察开始向我方移动。千钧一发之际我灵机一动，先挂上二挡，然后直线向前推入一挡，再大油门通过。从危机产生到化解中间短短数分钟，其间胸闷气短、汗如雨下、手忙脚乱的诸般丑态，实难言表。一般遇到此类状况，事后我多半迁怒驾校。当年学车时我就已开始怀疑驾校的教学体制存在重大缺陷。事隔多年等自己开上了车，这种怀疑终于得到证实。比如在北京的许多路口我根本搞不清能不能调头、左转或者红灯时右转。这时我通常的解决方式是，跟着前面车走，过了路口再说。事实证明这种方法在很大程度上减少了警察对我的注意，代价是付出了额外的时间和汽油。
交警之外，我最怕高手。
高手是驾车者中的强硬派，他们不讲究舒适，只求速度。他们有个术语叫"冲量"，按他们解释就是在行驶中限于交通条件，可能车的绝对速度并不快，但永远保持即将提速向前冲的态势。这样做有两个好处，一是只要可能就可提速超车，二是震慑附近车辆--"切我绝没好下场"。为了保持这种冲量，高手不得不频繁换挡，于是车内乘坐者也就不停地前俯后仰。
我当然不太可能切高手的车，但常常要面对被切的局面，这种情况几乎同样危险。可能因为我踩刹车过急被人追尾，也可能因为反应稍慢而追人家的尾。处理这种问题较好的方法是在车后窗张贴警告式字条，提醒后面的车保持车距。为此我对目前街上常见到的这类字条的写法进行了一番研究："ＤＯＮ'ＴＫＩＳＳＭＥ"有人情味，但危险，有可能分散后车司机的注意力。
"新手，请多关照"很谦恭，但没用。这表示你可能会开得很慢，不仅高手，就?quot;二把刀"都不再甘于跟在你身后，而想尽方法超车，由此增加新的危险。
"随时停车，请保持车距"陈述客观，但易令人反感。我开这么多年车还不知该离多远，哼，懒得理你。
还有什么"新手上路第一天"乍看很唬人，但不经琢磨。您到底哪天是第一天？
我见过的最牛的字条是这样写的--"高龄新手，大修磨合"。这种写法的厉害之处是在不动声色之中充满疾言厉色的恐吓，令人不寒而栗。
于是我仿照这个格式，在我的车后窗也贴了一条--"新手近视，没戴眼镜"。
高手之外，我最怕的就是庸手了。高手最大的可取之处是大多眼明手快，他们能迅速发现你是个新手，在你还没反应过来做动作的时候早已绝尘而去。但庸手做不到这一点，他们最擅长的，就是和新手纠缠不清。
庸手有两种，一种是一切按规矩来，他不看你是不是新手，也看不出来，反正不躲不让，自己开自己的。这种人的危险之处在于新手不能犯错，一犯错准是全责。第二种是刚从新手变成庸手，也就是所谓"二把刀"。他时时自认已是老手，并时时想证明这一点，想与新手拉开距离，但手头功夫不行，搞不好就演砸了，此时受连累的往往都是新手。
都市的车流中，庸手上万，高手如云，中间点缀着或明或暗的"新本杀手"。上有摄像头、红绿灯、指示牌，旁边是自行车、三轮车、手推车……初涉江湖，就要应付如此复杂多变的局面，我是新手我谁都怕。
